
2021. 160 S. 
ISBN   978-3-406-77547-5 
Weitere Informationen finden Sie hier: 
https://www.chbeck.de/32395375

Unverkäufliche Leseprobe 

 

 © Verlag C.H.Beck oHG, München 
Diese Leseprobe ist urheberrechtlich geschützt. 

Sie können gerne darauf verlinken. 

Julia Onken 
Klassentreffen 
Einladung in die unaufgeräumte Vergangenheit - 
Ein psychologischer Bericht  

https://www.chbeck.de/32395375


«Liebi Maitli und Buebe!» Mit dieser schmeichelhaften Anrede kündigt 
sich ein Klassentreffen an. Julia Onken muss nicht lange überlegen: 
Sie ist dabei. Und ahnt noch nicht, was sie da erwartet: Ein Klassen-
treffen ist eine Lehrstunde. Wie in einem Film bekommen wir vorge-
führt, welche Lebensmodelle uns zunächst zur Verfügung standen 
und wie wir damit in die Welt gestartet sind, ob sie uns ein gutes 
Selbstwertgefühl zu vermitteln vermochten oder ob wir lebenshin-
derliche Muster zu überwinden hatten. Vielleicht begreifen wir erst 
im Rückblick auf unsere Schulzeit, weshalb bestimmte Ereignisse 
tiefe Spuren in uns hinterlassen haben, die uns bis ins Alter prägen. 
Vielleicht kommen wir uns endlich auf die Schliche. Ein so komisches 
wie altersweises Buch der großen Psychologin über prägende Erfah-
rungen, unsere Vorstellungen von der Welt und uns selbst sowie dar-
über, was sie aus und mit uns machen.

Julia Onken ist diplomierte Psychologin, Psychotherapeutin und Leite-
rin des Frauenseminars Bodensee. Von ihr sind bei C.H.Beck u. a. lie-
ferbar: Eigentlich ist alles schief gelaufen. Mein Weg zum Glück (32011), 
Vatermänner. Ein Bericht über die Vater-Tochter-Beziehung und ihren 
Einfluss auf die Partnerschaft (82020), Feuerzeichenfrau. Ein Bericht 
über die Wechseljahre (72014); Im Garten der neuen Freiheiten. Ein Rei-
seführer für die späten Jahre (2015); Rabentöchter. Warum ich meine 
Mutter trotzdem liebe (32018); Mit dem Herzen der Löwin. Warum 
Frauen ihr Selbstbewusstsein verlieren und wie sie es zurückgewinnen 
(2018).



Julia Onken

Klassentreffen

Einladung in die unaufgeräumte  

Vergangenheit

Ein psychologischer Bericht 

C.H.Beck



Originalausgabe
© Verlag C.H.Beck oHG, München 2021
www.chbeck.de
Umschlaggestaltung: geviert.com, Christian Otto
Umschlagabbildung: © Shutterstock
Satz: C.H.Beck.Media.Solutions, Nördlingen
Druck und Bindung: Druckerei C.H.Beck, Nördlingen
Printed in Germany
ISBN 978 3 406 77547 5

klimaneutral produziert
www.chbeck.de/nachhaltig



Inhalt

Die Einladung

«Liebi Maitli und Buebe» 7

Rückblende

Lerncampus 9

Die schiefe Holzbank 14

Was ist normal?

Wenn sich Eltern küssen 18

Rollentausch 33

Schlampe oder Königin 40

Mit den großen Hunden pinkeln

«Wir sind schließlich jemand» 50

Schattendasein bei 134 IQ 62

Die Unangepassten

Auf dem Eisfeld unschlagbar 73

Aus dem Ruder gelaufen 80

Durchgefallen und doch angekommen 84

Hans mein Igel 87



Nichts Menschliches ist mir fremd

Pädagogisches Einmaleins 96

Spielplatz Irrenhaus 102

Rettungsanker Mathematik 108

Frühlingserwachen

Unter der Bootsdecke 117

Sitzen gelassen 126

Gott ist tot – Oder doch nicht?

Bestattungskultur auf den Kopf gestellt 133

Katholische Pionierin –  

Das Fräulein unter 72 Männern 145

Aufblende 156



7

Die Einladung

«Liebi Maitli und Buebe»

Mit dieser schmeichelhaften Anrede kündet sich ein Klassen-

treffen an. Ich muss nicht lange überlegen: Ich bin dabei. Ich 

ahne nicht, dass sich mit diesem Entschluss unverzüglich Bil-

der aus der längst vergangenen Schulzeit in mein Gedächtnis 

drängen, als ob sie nur darauf gewartet hätten, endlich Beach-

tung zu finden. Kindergesichter tauchen aus der Erinnerung 

auf, die einen unbeschwert und lachend, andere bedrückt und 

etwas verloren, sie bahnen sich einen Weg durch die vielen 

Jahrzehnte und sind in einer Lebendigkeit vorhanden, als ob 

sich alles erst gestern abgespielt hätte.

Die Namensliste der Eingeladenen ist lang, bei wenigen mit 

dem Vermerk «verstorben» versehen. Ich bin unangenehm be-

rührt. Was ist ihnen wohl zugestoßen? Und was ist mit den 

noch Lebenden? Was ist aus ihnen geworden? Was haben sie 

auf der langen Reise bis zum heutigen Tag erlebt? Landeten sie 

auf einer lieblichen Spielwiese, vom Glück rundum umflort, 

oder aber wurden sie herausgefordert und mussten stürmi-

schen Lebensverhältnissen die Stirn bieten? Wie haben sich 

die Querschläger, Unflätigen und Unangepassten entwickelt, 
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hat sie inzwischen die sogenannte Altersmilde weichgespült 

und umgänglicher gemacht?

Viele Fragen. So weckt die Ankündigung eines Klassentref-

fens vielfältiges Bildmaterial aus der Kindheit, das weit mehr 

als nur ein netter Zeitvertreib im vielleicht etwas erlebnisredu-

zierten Seniorendasein ist.

Kindheit
Es wäre gut viel nachzudenken, um
von so Verlornem etwas auszusagen,
von jenen langen Kindheits-Nachmittagen,
die so nie wiederkamen – und warum?

Noch mahnt es uns – : vielleicht in einem Regnen,
aber wir wissen nicht mehr was das soll;
nie wieder war das Leben von Begegnen,
von Wiedersehn und Weitergehn so voll

wie damals, da uns nichts geschah als nur
was einem Ding geschieht und einem Tiere:
da lebten wir, wie Menschliches, das Ihre
und wurden bis zum Rande voll Figur.

Und wurden so vereinsamt wie ein Hirt
und so mit großen Fernen überladen
und wie von weit berufen und berührt

und langsam wie ein langer neuer Faden
in jene Bilder-Folgen eingeführt,
in welchen nun zu dauern uns verwirrt.
Rainer Maria Rilke
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Rückblende

Lerncampus

Wir haben damals viel Zeit miteinander verbracht, haben ge-

spielt, gelacht und geweint, haben neugierig und staunend 

Fremdes erkundet und uns den Anforderungen gestellt, sich 

mit dem vorgegebenen Schulstoff auseinanderzusetzen, zu 

begreifen und zu lernen. Freundschaften entstanden, die auch 

außerhalb der Schule eine große Bedeutung eingenommen 

haben. Gegenseitig vertrauten wir uns unsere Gedanken und 

Träume an, erforschten die Umgebung, streunten je nach 

Wohnverhältnissen durch Feld und Wald oder Gassen und Hin-

terhöfe, machten aufregende Entdeckungen, von denen nie-

mand etwas erfahren durfte, hüteten Vertraulichkeiten, oder 

aber wir erlebten erste Enttäuschungen, wenn Geheimnisse 

ausgeplaudert wurden. Durch die Begegnung mit anderen Kin-

dern eröffnete sich uns eine neue, unbekannte Welt.

Das Aufeinandertreffen im Erwachsenenalter anlässlich ei-

nes Klassentreffens führt uns in eine Zeit zurück, in der wir als 

Kind allmählich begannen, uns mit den allgemeinen Leitlinien 

von Erwachsenen auseinanderzusetzen. Zunächst ist die Fa-

milie ein geschlossenes System mit einem eigenen Regelwerk 
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und setzt Parameter, das Werte und damit wünschenswertes 

von unerwünschtem Verhalten unterscheidet. Bezugspersonen 

sowie nahe Familienmitglieder, denen wir in unserem jungen 

Leben begegnen, zeichnen erste Spuren und hinterlassen ei-

nen prägenden Einfluss. Dazu gehören die Eltern, Geschwister, 

Großeltern, weitere Verwandte und Betreuungspersonen.

In dem Moment, wo Erfahrungen außerhalb des familiären 

Umfeldes ermöglicht werden und der geschützte Raum des 

Gewohnten verlassen wird, gesellen sich andere, unvertraute 

Modelle und Muster ergänzend dazu. Ebenso wird auch die 

Umgebung, in der ein Kind aufwächst, seine Spuren hinter-

lassen. Je nachdem, ob wir in einem Dritte-Welt-Land, ohne 

Strom und Wasser, oder in einer hochtechnisierten, virtuell 

vernetzten Gesellschaft aufwachsen, das Hirn wird sich ent-

sprechend den wahrnehmbaren Ereignissen ausbilden. Ob-

wohl davon auszugehen ist, dass wir bei der Geburt nicht als 

carte blanche auf die Welt kommen, sondern bereits vorgeburt-

liche Wesensmerkmale und Signaturen mitbringen, werden 

sich Hirnstrukturen, die für das Denken verantwortlich sind, 

den Erfahrungen und Erlebnissen gemäß heraus bilden.

Die Familie ist also die erste Gruppe und lässt das Kind im 

günstigsten Fall die Zusammengehörigkeit der Familienmit-

glieder als Urheimat erfahren, die Geborgenheit und Sicher-

heit vermittelt. Es erlebt, wie Menschen miteinander umgehen, 

sich bei Unstimmigkeiten dennoch wohlgesinnt, respektvoll 

und unterstützend verhalten, oder aber es macht die schmerz-

liche Erfahrung, ungeborgen und nicht aufgehoben zu sein, er-

lebt heftige Auseinandersetzung oder gar Streit, und es lernt 

familieneigene Gesprächsformen und Kommunikationsmo-
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delle. Das Kind befindet sich im familiären Lerncampus und 

wird mit familieninternem Lehrmaterial versorgt, die Qualität 

der Lerninhalte allerdings vermag es noch nicht auf ihre Nütz-

lichkeit zu prüfen und zu begutachten, sondern nimmt es zu-

nächst als gegeben auf. Dies alles prägt sich tief im noch zu 

formenden kindlichen Gemüt ein. Ob sich die vermittelten 

Lektionen als zukünftig lebensförderlich oder -hinderlich er-

weisen werden, wird sich erst im späteren Alter zeigen. Das 

Lernfeld Elternhaus setzt als Auftakt wichtige Parameter, die 

im Laufe der Entwicklung erweitert, ergänzt oder korrigiert 

werden. Bereits mit Eintritt in Kindergarten oder Schule erfol-

gen nächste Lernschritte – eine größere soziale Gemeinschaft 

mit zum Teil unbekannten Erlebniswelten. Bis zu diesem Zeit-

punkt kannten wir nur einen beschränkten Ausschnitt der vie-

len Lebensverhältnisse und Möglichkeiten. Es gab eine einzige 

Mutter, einen einzigen Vater. Plötzlich gibt es viele Mütter, viele 

Väter, die entweder das bekannte Bild bestätigen, vielleicht et-

was davon abweichen, oder aber in keiner Weise dem bekann-

ten Mutter- oder Vaterbild entsprechen. Die Vielfalt der neuen 

Möglichkeiten lässt sich mit einem gigantischen, noch unge-

ordneten Angebot von Filmausschnitten vergleichen.

Lange bevor 1950 der englische Psychiater John Bowlby das 

Konzept der Bindungstheorie entwickelte, hatte Sigmund 

Freud dafür gesorgt, die Kindheitserfahrungen als prägende 

und formende Einflüsse für die Ich-Entwicklung zu verstehen. 

Leider hat sich dabei auch ein gravierendes Missverständnis 

eingeschlichen. Es gehört ja inzwischen bereits zum Grund-

wissen, dass die ersten Erfahrungen, die im Elternhaus ge-

macht wurden, den weiteren Verlauf im Erwachsenenalter be-



12

stimmen  – ob Herausforderungen, die das Leben stellt, 

erfolgreich gemeistert werden oder aber bereits ein Scheitern 

vorprogrammiert ist. Diese Annahme ist zwar wichtig und 

 erlaubt rückblickend gelegentlich ein besseres Verständnis der 

eigenen Lebensgeschichte. Gleichzeitig enthält sie auch eine 

Gefahr. Denn eine derart anthropologische Hintergrundan-

nahme ist problematisch, sie bezieht sich auf ein naturalisti-

sches Menschenbild, operiert mit reduktionistischen Ansätzen 

und vermittelt dadurch eine rückwärtsgewandte Datenaus-

wertung familiärer Herkunft mit ebenso zukünftiger Berechen-

barkeit.

Demgegenüber steht die humanistische Ausrichtung, die 

den Menschen als ein mit «Geist» ausgestattetes Wesen be-

trachtet. Zahllose biografische Zeugnisse belegen eindrucks-

voll, dass die Gleichung «schwere Kindheit gleich glücklose Zu-

kunft» falsch ist. Gerade die Auseinandersetzung mit einem 

schwierigen Elternhaus, das nicht in der Lage war, Schutz und 

Orientierung zu vermitteln, fordert die Eigenleistung heraus, 

nötige Entwicklungsschritte zu vollziehen, um überhaupt zu 

überleben. Wie neurobiologische Forschungen aufzeigen, steht 

dem Hirn stets die Möglichkeit der Weiterentwicklung zu Ge-

bote. Der Mensch befindet sich in einem ständigen Prozess, in 

dem Eindrücke und Erfahrungen verarbeitet werden.

Deshalb ist der Begegnung mit anderen Kindern und ihren 

Lebensverhältnissen eine große Bedeutung zuzumessen. Es 

öffnen sich zusätzliche Fenster, die noch unbekannte, neue 

Lebensbilder vermitteln. Auch wenn das Ausmaß von Eindrü-

cken noch nicht vom Verstand eingeordnet und entsprechend 

verarbeitet werden kann und deshalb auch keine bewussten 
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Vergleiche vorgenommen werden können, prägen sie sich 

 dennoch ein und werden gespeichert. So werden dem Erleben 

des eigenen familiären Systems noch andere, völlig unterschied-

liche Familienkonstruktionen hinzufügt und sorgen dafür, dass 

ein Kind auch abweichende Modelle kennenlernt.

In den nachfolgenden Beispielen werden Mütter, Väter, Ge-

schwisterkonstellationen und Familienmodelle beschrieben. 

Wie daraus sichtbar wird, ist jede Prognose über einen wei-

teren möglichen Verlauf der Entwicklung beinahe schon ein 

Fehlschluss. Die geläufige Annahme, dass sich die Verhältnisse 

des Elternhauses richtungsweisend und bestimmend auf das 

zukünftige Leben auswirken, ist falsch und muss korrigiert 

werden. Zweifellos werden die Erfahrungen, die wir als Kind 

gemacht haben, unser Weltbild beeinflussen, aber es kommt 

vor allem darauf an, ob wir uns mit dem Erlebten kritisch 

auseinandergesetzt haben, Korrekturen anbringen und damit 

die Lebensgestaltung in eine selbstgesteuerte Richtung lenken. 

Deshalb sind diagnostische Überlegungen, welche die zukünf-

tige Lebensführung samt Erfolgsberechnung schematisch er-

fassen wollen, grundsätzlich zum Scheitern verurteilt. Das 

Leben ist viel bunter, vielfältiger und lässt es nicht zu, die in-

dividuellen Eindrücke und Einflussmöglichkeiten zukunfts-

prägend in ein Schema einzusortieren. Viel spannender ist es, 

den eigenen Erfahrungen nachzuspüren, sich zu fragen, wel-

che Informationen sich daraus ableiten ließen und wie sich 

diese zu einem eigenen Weltbild zusammengefügt haben.

Somit kann jedes Klassentreffen zu einer Fundgrube aus 

 jener Zeit werden, in der wir gerade dabei waren, durch prä-

gende Erfahrungen unsere Vorstellung über die Welt und uns 
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selbst zu entwickeln. Das Zurückerinnern in jene Kinderzeit, in 

der sich die aufnahmewillige Hirnmasse gefügig kneten und 

beeinflussen ließ, befördert so manches ans Tageslicht und 

gibt Hinweise darauf, was wir an Perspektiven, Impulsen und 

letztlich Prägungen zur eigenen Lebensgestaltung erhalten ha-

ben, ob es uns gelungen ist, Eindrücke zu ordnen, und schließ-

lich, was wir voneinander gelernt haben.

Sich mit jenen Menschen wieder zu treffen, mit denen wir 

als Kind viel Zeit verbracht und die uns in der Konstruktion un-

serer Identität wesentlich beeinflusst haben, ist wie ein Spie-

gel des eigenen Entwicklungsprozesses. Vielleicht lässt sich so 

die Frage beantworten, wie wir die geworden sind, die wir sind. 

Der Blick zurück bringt uns näher zu uns selbst, zu unserem 

innersten Kern.

Die schiefe Holzbank

Der Treffpunkt für die Klassenzusammenkunft ist der uns 

allen vertraute Garten des Restaurants Schloss Seeburg, nur 

wenige Minuten von unserem ehemaligen Schulhaus entfernt, 

inmitten eines großen, mit uralten prächtigen Baumgruppen 

bewachsenen Parks. Inzwischen hat sich einiges verändert. Da-

mals reichte der private Landbesitz bis dicht zur Uferböschung 

hin. Das Wasser war durch einen schmalen Kiesweg gesäumt, 

der während der Sommermonate regelmäßig überspült wurde 

und uns Kinder vor die vergnügliche Herausforderung stellte, 

entweder geschickt um die großen Pfützen herumzuzirkeln 

oder sie mit einem kühnen Sprung zu bewältigen. Gelegentlich 
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gab es nasse Füße, was weiter nicht schlimm war, da sich nie-

mand darum kümmerte. Inzwischen hat die Gemeinde das 

sich über mehrere Hektar erstreckende Großgrundstück er-

worben, gründlich Hand angelegt und nach schweizerischer 

Manier die zur unbekümmerten Üppigkeit neigende Pflanzen-

welt zurechtgestutzt. Durch umfangreiche Aufschüttungen am 

Ufer entlang haben sich die topografischen Verhältnisse er-

heblich verändert, zusätzliches Erdreich wurde dazugewonnen 

und zum einladenden sonntäglichen Spazierlaby rinth umge-

staltet, mit kleinen Teichen, wo Enten, Frösche und Fische zu 

sehen sind und sich nun Familien, ohne große Umstände, 

ohne sich die Schuhe zu beschmutzen, in aufgeräumter Stim-

mung Natur und See genießen können.

Obwohl der Wetterbericht bereits für die frühen Morgen-

stunden leichte Schauer angekündigt hat, ist davon zunächst 

nichts zu spüren. Es ist ein außergewöhnlich warmer Tag im 

Mai. Die Sonne strahlt mild und heiter und wirkt wie eine be-

sonders gastliche Einladung in eine längst vergangene Zeit. 

Zahlreiche riesengroß gewachsene Buchen, schlanke meter-

hohe Zedern und sonstige Bäume stehen noch immer majes-

tätisch und standhaft, als ob sie dem umtriebigen Gestaltungs-

willen emsiger Politiker trotzen, ihnen einen Strich durch die 

Rechnung maßloser Selbstüberschätzung machen und Zeugen 

einer vergangenen Zeit die Treue halten wollten.

Da steht auch noch die uralte Kastanie mit ihren giganti-

schen, mit schwerem Blätterwerk beladenen Ästen, die bei-

nahe bis zum Boden reichen. Sich dicht am Stamm anleh-

nend, mit leichtem Neigungswinkel nach vorne gibt es dort 

eine Holzbank – ob es noch dieselbe von damals ist? Wohl 
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kaum. Aber sofort drängen sich bunte Bilder in die Erinne-

rung, wie einst Pedrino und ich ziemlich unbeholfen ver-

suchten, die Balance zu halten, um nicht nach vorne abzurut-

schen, einigermaßen ratlos, weil wir nicht wussten, was wir 

miteinander anfangen sollten. Er erzählte mir, dass die Katze 

Junge bekommen habe, sieben an der Zahl, was mich sehr in-

teressierte. Ich meinerseits berichtete, dass ich für meine Lieb-

lingspuppe ein neues Kleid bekommen habe und dass es 

meiner Mutter gelungen sei, in einer verwinkelten Gasse in 

Konstanz direkt hinter dem Zoll eine Reparaturstätte für Spiel-

zeug zu finden, um einer anderen von mir favorisierten Puppe 

den fehlenden Arm wieder einsetzen zu lassen, was ihn aber 

nicht sonderlich zu interessieren schien.

Die Schule hatte unerwartet eine Stunde früher als üblich 

aufgehört, und nachdem unsere Absicht, die Eisenbahn, die 

direkt am nördlichen Zipfel des Parks vorbeifuhr, zum Anhal-

ten zu bringen, gründlich danebenging, weil die Steine, die wir 

auf die Gleise gelegt hatten, einfach zermalmt wurden, zogen 

wir zwar enttäuscht, gleichzeitig aber auch etwas erleichtert 

weiter, um noch Verstecken zu spielen. Und plötzlich landeten 

wir auf der Bank, schauten uns verdutzt an, seit Jahren zwar 

vertraut und uns doch so fremd. Wir hatten zusammen den 

Kindergarten besucht, erste Annäherungs- und Erkundungs-

versuche des anderen Geschlechts unternommen, wobei der 

Impuls von ihm ausging. Pedrino hatte noch einen jüngeren 

und einen älteren Bruder, jonglierte stets zwischen zwei Alters-

gruppen hin und her. Entweder schloss er sich seinem älteren 

Bruder an oder, falls dieser ihn nicht mitnehmen wollte, er be-

gnügte sich mit dem Spielangebot des Kleineren, und sie lie-
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ferten sich auf dem Roller ihre Wettkämpfe, die er immer ge-

wann. Seine Position zwischen zwei Brüdern hatte ihn früh 

gelehrt, sich zwischen zwei Lagern nach den vorhandenen Mög-

lichkeiten umzuschauen und entsprechend seiner Neigung zu 

jonglieren. Er hatte also stets mehrere Optionen zur Verfü-

gung, was nicht selten dazu führte, dass er sich nicht entschei-

den konnte. Er war immer gut gelaunt, machte Späßchen und 

hatte meist etwas auf Lager, um uns zum Lachen zu bringen. 

Kam es zu Streitigkeiten, war er es, der versuchte zu vermit-

teln. Es würde mich nicht wundern, wenn er mit diesen  bereits 

im Kindesalter erlernten Kompetenzen eine diplomatische 

Laufbahn eingeschlagen oder als Paartherapeut zer strit tene 

Partner wieder miteinander in Verbindung gebracht hätte.

Aber er war auch neugierig, und weil er mit Brüdern auf-

wuchs, wollte er etwas mehr über Mädchen erfahren. Als er 

mich einmal darum bat, ihn unter mein Röckchen schauen zu 

lassen, und er mir im Gegenzug Einblick in seine Andersartig-

keit in Aussicht stellte, wusste ich nicht so recht, was mit die-

sen neuen, vor allem visuellen Eindrücken anzufangen sei. 

Auch er schien von weiteren Erkundigungen Abstand zu neh-

men, was ich darauf zurückführte, dass von ihm kein aktives 

Interesse mehr an mir bestand. Später haben wir gemeinsam 

sämtliche Klassen durchlaufen und lampenfiebrig Prüfungen 

erlitten, immer mit beinahe unüberbrückbarer, aber stets 

freundlicher Distanz, bis sich unsere Wege später nochmals 

heftig kreuzten, wir uns kurzfristig verliebt an den Händen 

hielten, dann aber, anlässlich einer unglücklich verlaufenden 

Junioren-Segelregatta, für immer trennten. Auch ihm werde ich 

wohl wieder begegnen. Ich bin gespannt.
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Was ist normal?

Wenn Eltern sich küssen

Bevor ich mich in alten Erinnerungen verlieren kann, erkenne 

ich Loni schon von weitem, unverkennbar, die Fußspitzen ge-

nau wie früher etwas nach innen gedreht, die Arme vor dem 

Oberkörper leicht angewinkelt, wie wenn sie wachsam auf ei-

ner Kommandobrücke nach dem Rechten zu sehen hätte. Sie 

hat sich also nicht verändert. Vielleicht ist sie nicht mehr ganz 

so stramm und kerzengerade aufgerichtet, der Oberkörper 

ganz leicht nach vorne geneigt. Wir umarmen uns und schauen 

einander an. Was ist aus uns geworden? Ist es ein wehmütig 

fragender Blick? Wir haben uns seit der Schulzeit nur noch ein-

mal in der Lebensmitte anlässlich einer Klassenzusammen-

kunft getroffen und seither nie mehr gesehen. Nun begegnen 

wir uns als alte Frauen wieder. Vielleicht aber schwingt eine 

eigenartige Ambivalenz mit hinein, eine Art von Bedauern, 

mit einem Hauch von Überlegenheitsgefühl durchzogen, aus-

gerechnet zu jenen zu gehören, die noch immer am Leben 

sind? Die Gefühlsambivalenz, ebenfalls vertraut, wenn damals 

nach einer wichtigen Klausur nicht mehr alle Kinder mit dabei 

waren. Mit Loni ging ich sechs Jahre zur Schule. Sie schaffte die 
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Prüfung in die Sekundarschule nur knapp, flog dann nach der 

Probezeit aus der Klasse, was ich sehr bedauerte, dann ver-

loren wir uns aus den Augen. Ich mochte sie sehr, mehr noch, 

sie gefiel mir außerordentlich gut. Sie hatte alles, was ich nicht 

hatte. Nicht nur ihr ebenmäßig fein gezeichnetes Gesicht fas-

zinierte mich, denn so stellte ich mir eine Prinzessin vor – üb-

rigens sind ihre Gesichtszüge heute noch unverkennbar  – , 

auch ihre weißblonden seidenen Locken hatten es mir ange-

tan. Schien die Sonne hinein, glänzten sie silbern, lieblich und 

flaumweich, und ich konnte nicht genug davon bekommen, 

immer wieder hineinzugreifen. Ich ließ jeweils einzelne Sträh-

nen langsam und genüsslich durch meine Finger gleiten, ge-

noss die Empfindung der samtweichen Haare, was Loni stets 

gerne geschehen ließ. Auch ihre Mutter verfügte über eine fas-

zinierende Haarpracht  – sie war überhaupt eine schöne Er-

scheinung. Die Farbe war nicht ganz so lichthell wie bei Loni, 

sondern sonnengelb, aber ebenfalls bezaubernd. Lonis klei-

nere Schwestern hingegen hatten davon nichts mitbekom-

men, obwohl sie ebenfalls hübsche Mädchen waren – vor al-

lem die Jüngste war sehr niedlich. Aber sie konnten, was die 

silberne Lockenpracht betraf, mit ihrer älteren Schwester in 

keiner Weise mithalten. Im Gegenteil, ihre Haare waren keiner 

eindeutigen Farbe zuzuordnen, sie wirkten wie nach zahlrei-

chen Waschmaschinendurchgängen ziemlich müde und ausge-

laugt. Und auch von Locken war da keine Spur. Obwohl Loni in 

rührender Besorgnis ihren Schwestern zu einem attraktiveren 

Kopfschmuck zu verhelfen bemüht war und stets mit krea-

tivem Flechtwerk die ausweglose Situation zu retten versuchte, 

stellte sich keine sichtbare Verbesserung ein. Loni war ihren 
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jüngeren Schwestern sehr zugetan, und es war spürbar, wie 

sie sich um ihr Wohl bemühte. Auch mir taten die beiden leid. 

Meine Zöpfe, die mir meine Mutter täglich flocht, wobei sie die 

Enden stets mit einer frisch gebügelten roten Masche zusam-

menband, waren prall und satt. Immerhin.

Loni besaß zwei karierte Faltenröcke, dunkelblau und tan-

nengrün. Der Letztere gefiel mir besonders gut. Ich glaube, ich 

habe damals gelernt, gewissermaßen als Notprogramm, mich 

an dem zu erfreuen, was ich bei anderen sehen konnte, statt 

mich darüber zu grämen, was ich nicht besaß. Daneben wirkte 

mein Rock, der aus einem alten Kleid meiner Mutter in ver-

blichenem Blumenmuster geschneidert war, wie ein Kontrast-

programm. Und wenn wir dann dicht nebeneinandersaßen, 

na ja, das musste meinerseits ausgehalten werden. Wir trugen 

Schürzen, da hingegen konnte ich punkten, denn ich bekam 

jene meiner um sieben Jahre älteren Schwester zum Austra-

gen, die sie einst selbst im Handarbeitsunterricht kunstvoll 

bestickt und gar mit reichlich gekräuselter Smokgarnitur ver-

ziert hatte. Am Montagmorgen zeigten wir uns gegenseitig 

unsere auf das Format einer Streichholzschachtel gefalteten 

und mit hübschen Stickereien verzierten Taschentücher – und 

auch da konnte ich mithalten. Meine Mutter legte größten 

Wert darauf, dass ich stets mit einem wenn möglich handum-

häkelten Taschentuch unterwegs war.

Loni wohnte in einem idyllischen Einfamilienhaus mit klei-

nem, herausgeputztem Garten. Winzige Steinplatten wiesen 

kunstvoll den kurzen Weg von der Gartentür zur Haustür, Ge-

müse- und Blumenbeete waren sauber und ordentlich mit klei-

nen Gitterchen voneinander abgeteilt. Im Sommer schmück-



ten dunkelrote Geranien die kleinen Fenster. Es war das 

Ge genstück zu meinem Elternhaus, eine ziemlich schlichte 

Bude, die Miete erschwinglich, meine Mutter, obwohl verhei-

ratet, alleinverdienend. Ich holte Loni jeweils am Morgen ab, 

verließ meine Behausung und eilte freudig zu ihr, genoss 

den idyllischen Anblick. Überhaupt gab es da einiges zu erle-

ben, was mich in eine mir völlig fremde Welt Einblick nehmen 

ließ.
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